J’avais 19 ans quand j’ai lu le premier livre de Herman Hesse, Siddharta. Il m’a transformé de l’intérieur.
Le texte que je transcris ci-dessous est d’un autre de ses livres: Demian, que j’avais aussi beaucoup apprécié. Aujourd’hui, Il résonne aussi très fort dans mon coeur j’ai eu envie de le partager :

“Pour raconter mon histoire, il me faudrait retourner très loin dans le passé. Il me faudrait, si cela était possible, reculer jusqu’aux toutes premières années de mon enfance, et au-​​delà encore, jusqu’à mes origines les plus lointaines.

“Les écrivains, lorsqu’ils composent des romans, font souvent comme s’ils étaient Dieu et comme s’ils pouvaient embrasser et comprendre dans son ensemble une vie humaine quelconque, et la raconter comme Dieu pourrait se la raconter, sans voile, en accordant à chacun de ses épisodes la même valeur. Cela, je ne le puis, pas plus qu’ils ne le peuvent. Mais mon histoire est pour moi plus importante que n’importe quel écrivain la sienne, car elle m’appartient en propre, et elle est l’histoire d’un homme, non pas inventé, idéal, n’existant pas en dehors du livre, mais d’un homme qui, une fois, a vécu réellement. Ce qu’est un homme qui vit réellement, on le sait aujourd’hui moins que jamais, et l’on tue ses semblables – dont chacun est un essai unique et précieux – en masse. Si nous n’étions pas autre chose que des êtres ne vivant qu’une fois, une balle de fusil suffirait en effet à supprimer chacun de nous, et alors raconter des histoires n’aurait plus aucun sens. Mais chaque homme n’est pas lui-​​même seulement. Il est aussi le point unique, parti­culier, toujours important, en lequel la vie de l’univers se condense d’une façon spéciale, qui ne se répète jamais. C’est pourquoi l’histoire de tout homme est importante, éternelle, divine. C’est pourquoi chaque homme, par le fait seul qu’il vit et accomplit la volonté de la nature, est remarquable et digne d’attention. En chacun de nous souffre la créature ; en chacun de nous un rédempteur est crucifié.
“Beaucoup, aujourd’hui, ignorent ce qu’est l’homme, mais beaucoup le pressentent et, par-​​là, il leur est plus facile de mourir, comme il me sera plus facile de mourir quand j’aurai terminé cette histoire.

Je ne puis me nommer “un initié”. J’ai été un chercheur, et le suis encore, mais je ne cherche plus dans les astres et dans les livres. Je commence à entendre ce qui bruit dans mon propre sang. Mon histoire n’est pas agréable à lire. Elle n’est pas douce et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a un goût de non-​​sens, de folie, de confusion et de rêve, comme la vie de tout homme qui ne veut plus se mentir.

“La vie de chaque homme est un chemin vers soi-​​même, l’essai d’un chemin, l’esquisse d’un sentier. Personne n’est jamais parvenu à être entièrement lui-​​même ; chacun, cependant, tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre dans plus de lumière, chacun comme il le peut. Chacun porte en soi, jusqu’à sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les membranes d’un monde primitif.
Beaucoup ne deviennent jamais des hommes, mais demeurent des grenouilles, lézards ou fourmis. Tel n’est humain que dans sa partie supérieure, et poisson en bas. Mais chacun de nous est un essai de la nature, dont le but est l’homme. A nous tous, les origines, les mères sont communes. Tous, nous sortons du même sein, mais chacun de nous tend à émerger des ténèbres et aspire au but qui lui est propre. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, mais personne n’est expliqué que par soi-​​même.”.

– Herman HESSE, Demian (1919), ed. Stock, col­lection “La Cos­mo­polite”, Pro­logue, Paris, 2004, pp. 25-​​27, traduit de l’allemand par Denise Riboni.